Por la ventana

[Cuento - Texto completo.]

H.G. Wells

Una vez compuestas sus piernas llevaron a Bailey al estudio y le pusieron en una camilla
delante de la ventana abierta. Alli yacia, vivo, aunque con fiebre hasta la cintura y, mas
abajo, dos cilindros de pura momia envueltos en blancos vendajes. Intentd leer, hasta trato
de escribir un poco, pero la mayor parte del tiempo miraba por la ventana.

Habia pensado en la ventana como algo alegre para empezar, pero ahora daba gracias a
Dios por ella muchas veces al dia. Dentro, la habitacion era oscura y gris, y en la luz
reflejada el deterioro de los muebles quedaba claramente de manifiesto. Tenia la medicina y
el agua en la mesita, junto a desperdicios tales como las desnudas ramillas de un racimo de
uvas o las cenizas de un cigarro puro en un platito verde o un periddico vespertino del dia
anterior. La vista exterior estaba inundada de luz y por la esquina llegaba la cabeza de la
acacia, y a los pies la parte superior de la barandilla del balcon de hierro forjado. En primer
término estaba la ondulante plata del rio, nunca quieta, y que sin embargo nunca cansa. Mas
alla, el cafaveral de la orilla, una amplia extension de praderas, y luego una linea oscura de
arboles que terminaba en un grupo de alamos en el distante recodo del rio, y, méas alta
detras de ellos, una torre cuadrada de iglesia.

Durante todo el santo dia habia cosas pasando rio arriba y abajo. Ahora era una fila de
barcazas a las que la corriente bajaba hacia Londres, cargadas de cal o de barriles de
cerveza; luego una lancha de vapor expulsando densas masas de humo negro y perturbando
toda la anchura del rio con largas, ondulantes olas; después una impetuosa lancha eléctrica;
a continuacion un barco cargado de turistas; un solitario bote de un remero o uno de cuatro
remeros procedente de algun club de remo. Quizas el rio estaba mas tranquilo de
madrugada y ya avanzada la noche. Una noche con luz de luna unos bajaron con la
corriente cantando y tocando la citara, que sonaba muy bien al otro lado del agua.

En pocos dias Bailey empez6 a reconocer algunas embarcaciones, en una semana se sabia
la historia intima de media docena. La lancha Luzoén, de la empresa Fitzgibbon, dos millas
mas arriba, pasaba apresuradamente hasta tres o cuatro veces al dia, muy llamativa con su
colorido rojo azulado y amarillo y con sus dos ayudantes orientales; y, un dia, para gran
diversion de Bailey, el barco-vivienda, Emperador de Purpura, se detuvo fuera y
desayunaron con la familiaridad mas desvergonzada. Después, una tarde, el capitan de una
lenta barcaza empez6 una bronca con su mujer segun entraban en el area de vision por la
izquierda, y la habia llevado hasta la violencia personal antes de desaparecer detras del
marco de la ventana por la derecha. Bailey consideraba todo eso como un entretenimiento
montado para distraer su enfermedad y aplaudia todos los incidentes mas conmovedores.
La sefiora Green, cuando entraba a infrecuentes intervalos con las comidas, le sorprendia



batiendo las palmas o llorando silenciosamente. jMas, mas! Pero los actores del rio tenian
otras cosas que hacer y su mas, mas pasaba inadvertido.

—Nunca hubiera pensado que me tomaria tanto interés en cosas que no me conciernen —
dijo Bailey a Wilderspin, quien acostumbraba entrar a su manera, nerviosa y amable, para
tratar de consolar al enfermo dejandole hablar.

»Pensaba que esta capacidad de ocio era distintiva de los nifios pequefios y de las sefioras
mayores. Pero son solo las circunstancias. Yo simplemente no puedo trabajar y las cosas
tienen que seguir su curso, es indtil impacientarse y luchar. Asi que aqui estoy tumbado y
tan divertido como un crio con una carraca con este rio y sus asuntos. A veces, desde luego,
se pone un poco aburrido, pero no a menudo. Daria cualquier cosa, Wilderspin, por un
hundimiento, nada méas que uno, una sola vez. Cabezas nadando y una lancha de vapor al
rescate y un tipo o alguien sacado con un bichero... jAhi va la lancha de Fitzgibbon!
Tienen un bichero nuevo, ya veo, y el negrito todavia tiene morrifia. Creo que no esta muy
bien, Wilderspin. Lleva asi dos o tres dias, sentado de forma malhumorada y meditando
sobre el batir del agua. No es saludable para él estar siempre mirando fijamente a la espuma
que sale de la popa.

Observaron al pequefio vapor que cruzaba apresuradamente la parte del rio iluminada por el
sol, sufrir una momentéanea ocultacién a causa de la acacia y escurrirse fuera de la vista tras
el oscuro marco de la ventana.

—Estoy consiguiendo un ojo maravilloso para los detalles —dijo Bailey—. Distingui ese
bichero nuevo inmediatamente. EI otro negro es un personajillo divertido. Con el bichero
viejo nunca solia pavonearse de esa manera.

—¢Son malayos, no? —intervino Wilderspin.

—No sé —respondid Bailey—. Pensaba que toda esa clase de marineros se Ilamaban
Lascar o marineros indios.

Luego empezd a contar a Wilderspin lo que sabia de los asuntos privados del barco-
vivienda Emperador de Pdrpura.

—Es curioso —dijo— cdémo esa gente viene de los cuatro puntos cardinales, de Oxford y
Windsor, de Asia y Africa, y se juntan y pasan ante la ventana solo para entretenerme.
Anteayer un hombre sali¢ flotando del infinito, cogio enfrente un cangrejo perfecto, perdio
y recuperd un craneo y desaparecié de nuevo. Probablemente no vuelva a entrar mas en mi
vida. Por lo que a mi se refiere ha vivido y ha tenido sus pequefios problemas, quiza treinta,
quiz& cuarenta afios en la tierra solo para hacer el ridiculo durante tres minutos delante de
mi ventana. Algo maravilloso, Wilderspin, si lo piensas.

—Si —corroboré Wilderspin—, ¢ verdad?

Un dia o dos después de esto, Bailey tuvo una mafiana brillante. Desde luego, hacia el final
del asunto se volvio casi tan excitante como pudiera serlo cualquier espectaculo visto desde
una ventana. Comenzaremos, no obstante, por el principio.

Bailey estaba completamente solo en la casa, pues su ama de llaves habia ido a la ciudad, a
tres millas de distancia, a pagar recibos y la criada tenia su dia libre. La mafiana empez6



aburrida. Una canoa subi6 hacia las nueve y media y mas tarde bajé una barca cargada de
hombres de acampada. Pero fueron cosas puramente marginales. La situacion se alegro en
torno a las diez.

Empezd con algo blanco que revoloteaba en la lejana distancia, donde los tres alamos
sefialaban el recodo del rio.

—Pafuelo —dijo Bailey cuando lo vio—. No. jDemasiado grande! Bandera, quiza.
Sin embargo no era una bandera porque andaba saltando por alla.

—Hombre vestido de blanco corriendo deprisa hacia aqui —dijo Bailey—. jEso si que es
suerte! Pero para traje es muy amplio.

Entonces sucedi6 algo especial. Hubo un minusculo brillo rosado entre los oscuros arboles
a lo lejos y una pequefia humareda de color gris palido que empez6 a difuminarse y
desaparecer en direccion este. EI hombre de blanco saltd y continu6 corriendo. Pronto llego
el ruido del disparo.

—jQué diablos! —exclam6 Bailey—, parece como si alguien le estuviera disparando.

Se irguid rigido y fijé atentamente la mirada. La figura blanca venia por el sendero a través
del trigo.

—iQue me cuelguen si no es uno de esos negros de Fitzgibbon! —dijo Bailey—. Me
pregunto por qué sigue moviendo el brazo.

Entonces otras tres figuras se hicieron claramente visibles destacando contra el oscuro
fondo de los arboles.

En la orilla opuesta un hombre que caminaba hacia su entrada bruscamente en el cuadro.
Tenia una barba negra y vestia pantalones de franela, un cinturén rojo y un amplio
sombrero gris de fieltro. Andaba inclinAndose muchisimo hacia adelante y balanceando las
manos. Detras de él se podia ver el barrido de la hierba que hacia la soga de remolque de la
barca que estaba arrastrando. Miraba atentamente la figura blanca que atravesaba
precipitadamente el trigo. De repente se detuvo. Luego Bailey pudo ver que, con un gesto
peculiar, empezaba a tirar de la soga de remolque mano sobre mano. Mas alla del agua se
podian oir las voces de la gente en la todavia invisible barca.

—Detras de qué andas, Hagshot? —pregunt6 alguien.

El individuo del cinturdn rojo grit6é algo que era inaudible y continu6 tirando de la soga al
tiempo que por encima del hombro miraba la figura blanca que avanzaba. Bajé a la orilla 'y
la soga hizo un sendero entre las cafias y azotaba el agua entre tiron y tirdn.

Luego pudo ver Unicamente la proa de la barca con el palo de remolque y un hombre alto y
rubio que estaba en pie tratando de ver por encima de la orilla. La barca chocd
inesperadamente entre las cafias y el hombre alto y rubio desaparecié de repente habiendo
caido aparentemente hacia atras en la parte invisible de la barca. Hubo una maldicion y
carcajadas confusas. Hagshot no se rio, sino que saltd deprisa a la barca y desatraco.
Bruscamente, la barca desaparecié del area de visién de Bailey.



Pero todavia se la oia. La melodia de las voces sugeria que sus ocupantes estaban ocupados
en decirse unos a otros lo que tenian que hacer.

La figura que corria se estaba acercando a la orilla. Bailey pudo ver ahora claramente que
era uno de los orientales de Fitzgibbon y empez6 a darse cuenta de lo que podia ser el
objeto sinuoso que llevaba en la mano. Otros tres hombres seguian al primero por el trigo y
el més adelantado llevaba lo que con toda probabilidad era el fusil. Estaban quizéas a
doscientas yardas o mas detras del malayo.

—Se trata de una caza del hombre, jpor todos los santos! —exclamo Bailey.

El malayo se detuvo un momento a inspeccionar la orilla por la derecha. Luego abandono el
sendero y, atravesando por el trigo, desapareci6 en aquella direccion. Los tres
perseguidores hicieron lo mismo y, después de un breve intervalo, sus cabezas y brazos
gesticulantes también desaparecieron del campo de vision de Bailey.

Bailey se olvidd de si mismo tanto que hasta llegé a jurar.
—jJusto ahora que las cosas se estaban poniendo interesantes!

Algo parecido al chillido de una mujer llego por el aire. Luego, gritos, un aullido, un golpe
sordo fuera en el balcon que le hizo dar un salto a Bailey y después el sonido de un fusil.

—Esto es muy duro para un invalido —dijo Bailey.

Pero aln iba a suceder mas en este cuadro, muchisimo mas. EI malayo reaparecio corriendo
ahora por la orilla corriente arriba. Su zancada era mas rapida y méas corta que antes. Estaba
amenazando a alguien que iba delante con el horrible cris que llevaba. El filo —observo
Bailey— era romo, no brillaba como debia hacerlo el acero.

Después venia el hombre alto y rubio blandiendo un bichero y tras €l otros tres hombres
vestidos de marineros corriendo torpemente con remos. EI hombre del sombrero gris y el
cinturén rojo no estaba con ellos. Después de un intervalo los tres hombres con el fusil
reaparecieron todavia en el trigo, pero ahora cerca de la orilla. Surgieron por el sendero de
remolcar y se apresuraron detras de los otros. La orilla opuesta quedé en blanco y desolada
otra vez. La habitacion del enfermo fue deshonrada con més tacos.

—Daria mi vida por conocer el final de todo esto —dijo Bailey.

Hubo gritos confusos corriente arriba. Una vez parecié que se acercaban, pero le
decepcionaron. Bailey seguia sentado y grufiia. Estaba todavia refunfufiando cuando sus
0jos captaron algo negro y redondo entre las olas.

—iHola! —exclamo.

Miré con atencion y vio dos cuerpos negros de forma triangular echando espuma de vez en
cuando a aproximadamente una yarda delante de aquello. Estaba todavia dudoso sobre
cuando apareceria de nuevo a la vista la pequefia banda de perseguidores y empezé a
apuntar a ese objeto flotante. Estaban hablando con ansiedad. Luego el hombre del fusil
apunto.

—Esta nadando por el rio, jcielos! —exclamo Bailey.



El malayo mir6 hacia atras, vio el fusil y se sumergid. Salio tan cerca de la orilla de Bailey
que una de las barras del balcon le oculté un momento. Cuando emergid, el hombre del
fusil dispar6. EI malayo siguié adelante sin parar. Bailey podia ver ahora el pelo humedo
sobre su frente y el cris entre los dientes, y al poco quedaba oculto por el balcon. Esto le
pareci6 a Bailey un error insufrible. Ahora habia perdido al hombre para siempre, eso fue lo
que penso. ¢Por que el muy bruto no podia haberse dejado coger decentemente en la orilla
opuesta o ser alcanzado en el agua?

—Es peor que Edwin. —criticd Bailey.

Mas alla del rio, también, las cosas se habian puesto completamente en blanco. Los siete
hombres habian ido de nuevo corriente abajo, probablemente por la barca para seguirle
cruzando el rio. Bailey escucho y esperd. Hubo silencio.

—Seguramente no termina asi —reflexiond Bailey.

Pasaron cinco, diez minutos. Luego un remolcador con dos barcazas subié corriente arriba.
La actitud de sus hombres era la de aquellos que no ven nada destacable ni en la tierra ni en
el agua ni en el cielo. Claramente todo el asunto habia salido del campo de visién del rio.
Probablemente la caza se habia internado en los bosques de hayas de detras de la casa.

—iMaldita sea! —exclam¢6 Bailey—. Otra vez el continuard, y esta vez sin ninguna
posibilidad de continuacion. Esto es maltratar a un enfermo.

Oyo6 un paso en la escalera detrds de él y, mirando alrededor, vio la puerta abierta. La
sefiora Green entrd y se sentd, jadeando. Todavia tenia puesto el sombrero, el monedero en
la mano y la cestita marrén en el brazo.

—jOh, menos mal! —exclamd, dejando a Bailey que imaginara el resto.
—Tdmese un poco de whisky con agua, sefiora Green, y cuéntemelo todo —dijo Bailey.
Con unos sorbitos, la sefiora empez6 a recuperar sus capacidades explicativas.

Una de esas criaturas negras de Fitzgibbon se habia vuelto loca y andaba corriendo por ahi
con un gran cuchillo, matando a la gente. Habia matado a un mozo de caballos, acuchillado
a un mayordomo y casi le corta el brazo a un caballero que daba un paseo en barca.

—Corriendo alocadamente con un cris —dijo Bailey—. Pensé que de eso era de lo que se
trataba.

Y estaba escondido en el bosque cuando ella lo atraveso viniendo de la ciudad.
—¢Qué? ¢ La persigui6? —preguntd Bailey con cierto tono de regocijo en la voz.

—No, eso fue lo horrible —explico la sefiora Green. Habia atravesado completamente el
bosque y no supo que estaba alli. Fue Unicamente al encontrarse en los arbustos con el
joven Fitzgibbon cargado con su fusil cuando se enterd por primera vez.

Aparentemente, lo que molestaba a la sefiora Green era la emocionante oportunidad
perdida. Estaba, sin embargo, decidida a aprovechar al maximo lo que le quedaba.

—iPensar que él estaba alli todo el tiempo! —repitié una y otra vez.



Bailey lo soport6 con bastante paciencia durante unos diez minutos. Finalmente considero
aconsejable imponerse.

—Es la una y veinte, sefiora Green, no cree que es hora de que me traiga algo de comer?
Eso puso a la sefiora Green de rodillas.

—iOh, Dios mio! —exclamé—. Oh, sefior, no me haga salir de esta habitacion hasta que
sepa que lo han cogido. Puede que haya entrado en la casa, sefior. Pudiera estar
arrastrandose, arrastrandose con ese cuchillo suyo por el comedor en este mismisimo...

Se interrumpid sUbitamente y mir¢ aterrada por encima de él hacia la ventana. Se quedo
con la boca abierta. Bailey volvio bruscamente la cabeza.

Durante medio segundo las cosas parecieron estar como estaban. Alli estaba el arbol, el
balcon, el rio reluciente, la distante torre de la iglesia. Luego observo que la acacia estaba
desplazada aproximadamente un pie hacia la derecha y que se estremecia y las hojas
susurraban. El arbol fue agitado violentamente y se oyé un intenso jadeo.

Al momento siguiente una mano morena y peluda habia hecho aparicién y agarraba las
barandillas del balcon, y a continuacion la cara del malayo estaba mirando a través de ellas
al hombre en la camilla. Su expresion era una mueca desagradable a causa del cris que tenia
entre los dientes, y sangraba por una fea herida en la mejilla. EI pelo humedo, pero
secandose, le sobresalia como cuernos de la cabeza. Estaba desnudo salvo por los
empapados pantalones pegados al cuerpo. El primer impulso de Bailey fue saltar de la
cama, pero las piernas le recordaron que eso era imposible.

Utilizando el balcon y el arbol, el hombre se elevd lentamente hasta que se hizo visible para
la sefiora Green. Con un grito de ahogo ésta se dirigié a la puerta y manipuld torpemente el
manillar. Bailey pensé con rapidez y agarré un frasco de medicinas en cada mano. Uno
sali6 volando y se hizo pedazos contra la acacia. Silenciosa y deliberadamente,
manteniendo los brillantes ojos fijos en Bailey, el malayo se subié al balcdn. Bailey,
agarrando todavia el segundo frasco, pero con una sensacion de ndusea y desastre en el
alma, vio como primero una pierna y despues la otra superaban la barandilla.

La impresion que tenia Bailey era de que el malayo habia tardado en torno a una hora en
pasar la segunda pierna por encima de la barandilla. EI periodo que transcurri6 hasta que la
posicién de sentado cambiara a posicion erecta parecia enorme —dias, semanas, quizas un
afio o asi. Sin embargo, Bailey no tenia una impresion clara de nada que se le pasara por la
cabeza durante ese vasto periodo, excepto una vaga sorpresa ante su incapacidad para
lanzar el segundo frasco de medicinas. De repente el malayo mir6 por encima del hombro.
Sond el disparo de un fusil. Estiré los brazos y cayé sobre la camilla. La sefiora Green
inicié un chillido tétrico que parecia que se iba a prolongar con toda probabilidad hasta el
dia del juicio final. Bailey mir6 al cuerpo moreno con el oméplato perforado que se retorcia
de dolor entre sus piernas, manchando y empapando rapidamente los impecables vendajes.
Luego mir6 al largo cris con rayas rojizas en la hoja que yacia sobre el suelo a una pulgada
de los temblorosos dedos morenos. Después a la sefiora Green, que habia pegado la espalda
contra la puerta y miraba fijamente al cuerpo y chillaba en racheados arranques como si
fuera a despertar a los muertos. Y entonces un ultimo y convulsivo esfuerzo agito el cuerpo.



El malayo agarrd el cris, intentd levantarse con la mano izquierda y se desplomé. Luego
levanto la cabeza, mir6 un momento fijamente a la sefiora Green vy, retorciendo la cara
hacia atras, miré a Bailey. Con un jadeante quejido, el moribundo logré asir las ropas de la
cama con la mano inutilizada y, mediante un violento esfuerzo que produjo un dafio
extraordinario a Bailey en las piernas, se retorcio lateralmente en direccion a la que debia
ser su Ultima victima. Entonces algo parecio desatarse en la mente de Bailey y éste estrello
el segundo frasco con todas sus fuerzas contra la cara del malayo. El cris cayé pesadamente
al suelo.

—Cuidado con esas piernas —dijo Bailey cuando el joven Fitzgibbon y uno de la
tripulacion del barco le quitaron el cuerpo de encima.

El joven Fitzgibbon tenia la cara muy palida.



